Tudo o que nunca lhe falei Excerto: tudo o que nunca te falei 01 de janeiro de 2010 12:00 AM ET Lydia está morta. Mas eles ainda não sabem disso. 1977, 3 de maio, às seis e meia da manhã, ninguém sabe nada além desse fato inócuo: Lydia está atrasada para o café da manhã. Como sempre, ao lado de sua tigela de cereais, sua mãe colocou um lápis afiado e lição de física de Lydias, seis problemas marcados com pequenos carrapatos. Conduzindo para o trabalho, o pai de Lydias cutuca a discagem em direção a WXKP, noroeste de Ohios Best News Source, vexado pelos crackles da estática. Na escada, o Irmão Lydias boceja, ainda torcido no final da cauda do sonho. E na cadeira no canto da cozinha, a irmã de Lydias presa os olhos de lua sobre seus flocos de milho, sugando-os em pedaços, uma a uma, esperando que Lydia apareça. É ela quem diz, finalmente, Lydias demorando muito hoje. No andar de cima, Marilyn abre a porta das filhas e vê a cama dormida: cantos de hospitais limpos ainda plissados sob o edredom, travesseiro ainda esfolado e convexo. Nada parece estar fora de lugar. Os veludos de cor mostarda enrolados no chão, uma única meia com arco-íris. Uma fila de fitas de ciência justas na parede, um cartão postal de Einstein. Lydia trouxa amassada no chão do armário. Lydia, o livro verde, espremiu-se contra a mesa. Lydias garrafa de Baby Soft no topo da cômoda, um aroma doce, pulverulento e amado, ainda no ar. Mas não Lydia. Marilyn fecha os olhos. Talvez, quando os abra, Lydia estará lá, as capas puxadas sobre a cabeça, como de costume, com os fios de cabelo que se arrastam por baixo. Um pedaço grosseiro empacotado sob a colcha que derramou de alguma forma perdeu antes. Eu estava no banheiro, mãe. Desci as escadas para um pouco de água. Eu estava deitada bem aqui o tempo todo. Claro, quando ela olha, nada mudou. As cortinas fechadas brilham como uma tela de televisão em branco. Lá embaixo, ela pára na entrada da cozinha, uma mão em cada lado do quadro. Seu silêncio diz tudo. Vou verificar lá fora, ela diz finalmente. Talvez por alguma razão, ela mantém seu olhar treinado no chão enquanto se dirige para a porta da frente, como se as pegadas de Lydias pudessem ser esmagadas no corredor do salão. Nath diz a Hannah, ela estava no quarto na noite passada. Ouvi seu rádio tocar. Às onze e trinta. Ele pára, lembrando que ele não havia dito boa noite. Você pode ser sequestrado se você tiver dezesseis Hannah pergunta. Nath agarra sua tigela com uma colher. Os flocos de milho desaparecem e se afundam em leite nublado. Sua mãe volta para a cozinha, e por uma gloriosa fração de segundo, Nath suspira com alívio: ali está, Lydia, segura e sonora. Acontece que os seus rostos são tão parecidos que você verá um no canto do seu olho e confundi-lo com o outro: o mesmo queixo de elfish e maçãs do rosto altas e a covinha da bússola esquerda, a mesma construção com os ombros finos. Apenas a cor do cabelo é diferente, Lydias tinta-preta em vez de suas mães queridas. Ele e Hannah levam após seu pai, uma vez que uma mulher parou os dois na mercearia e perguntou, chineses e quando disseram que sim, não querendo entrar em metades e todo, o galpão assentiu com inteligência. Eu sabia disso, ela disse. Pelo olhar. Shed puxou o canto de cada olho para fora com a ponta do dedo. Mas Lydia, desafiando a genética, de alguma forma tem os olhos azuis de suas mães, e eles sabem que esta é mais uma razão pela qual ela é sua mãe favorita. E seus pais também. Então Lydia levanta uma mão em sua testa e se torna sua mãe novamente. Os carros ainda estão aqui, ela diz, mas Nath sabia que seria. Lydia não consegue dirigir, ela ainda não tem permissão para aprender. A semana passada, surpreendeu todos, ao falhar o exame, e seu pai nem a deixaria sentar-se no banco do motorista sem ele. Nath agita seu cereal, que se transformou em lodo no fundo de sua tigela. O relógio na sala da frente marca, depois atinge sete e trinta. Ninguém se move. Ainda estamos indo à escola hoje, Hannah pergunta. Marilyn hesita. Então ela vai para a bolsa e tira o chaveiro com uma demonstração de eficiência. Você perdeu o ônibus. Nath, pegue meu carro e solte Hannah no caminho. Então: não se preocupe. Bem, descubra o que está acontecendo. Ela não olha para nenhum deles. Nem olha para ela. Quando as crianças se foram, ela tira uma caneca do armário, tentando manter suas mãos imóveis. Há muito tempo, quando Lydia era um bebê, Marilyn já a deixara na sala de estar, jogava na colcha e entrou na cozinha para uma xícara de chá. Tinha apenas 11 meses de idade. Marilyn tirou a chaleira do fogão e virou-se para encontrar Lydia de pé na entrada. Ela começou e pousou a mão no queimador quente. Uma rosa vermelha e espiral subiu na palma da mão e ela tocou em seus lábios e olhou para a filha com os olhos molhados. De pé, Lydia estava estranhamente alerta, como se estivesse a tomar a cozinha pela primeira vez. Marilyn não pensou em perder esses primeiros passos, ou como cresceu, sua filha se tornou. O pensamento que passou por sua mente não era como eu senti falta, mas o que mais você escondeu. Nath se afastou e se tamboreou e se aproximou e ficou bem na sua frente, mas ela não se lembrou de Lydia, mesmo começando a ficar de pé. No entanto, ela parecia tão firme em seus pés descalços, pequenos dedos apenas espreitando pela manga arruada de seu romper. Marilyn muitas vezes voltou as costas, abrindo a geladeira ou virando a roupa. Lydia poderia ter começado a andar semanas atrás, enquanto ela estava dobrada sobre uma panela, e ela não saberia. Ela pegou Lydia e alisou seus cabelos e disse-lhe o quão inteligente era ela, quão orgulhoso seu pai seria quando ele voltou para casa. Mas o galpão sentiu como se um galpão encontrasse uma porta trancada em uma sala familiar: Lydia, ainda pequena o suficiente para berrar, tinha segredos. Marilyn poderia alimentá-la e banhá-la e coaxia suas pernas em calças de pijama, mas já partes de sua vida foram cortadas. Ela beijou a bochecha de Lydias e a puxou para perto, tentando se aquecer contra o corpo pequeno de suas filhas. Agora, Marilyn sorve o chá e lembra dessa surpresa. O número de escolas secundárias está preso ao corkboard ao lado da geladeira, e Marilyn puxa o cartão para baixo e liga, torcendo o cordão ao redor do dedo enquanto o telefone toca. Middlewood High, diz o secretário no quarto anel. Este é Dottie. Ela lembra Dottie: uma mulher construiu como uma almofada de sofá, que ainda usava o cabelo vermelho desbotado em uma colméia. Bom dia, ela começa e hesita. Minha filha está na aula esta manhã, Dottie faz um clamor educado de impaciência. Para quem eu estou falando, demora um momento para lembrar seu próprio nome. Marilyn. Marilyn Lee. Minha filha é Lydia Lee. Décimo ano. Deixe-me olhar a agenda dela. Primeiro período Uma pausa. Física do primeiro grau Sim, isso é certo. Com o Sr. Kelly. Vou ter alguém correr para aquela sala de aula e verificar. Há um baque quando a secretária coloca o receptor na mesa. Marilyn estuda sua caneca, a piscina de água feita no balcão. Alguns anos atrás, uma pequena menina tinha se arrastado para um galpão de armazenamento e sufocado. Depois disso, o departamento de polícia enviou um folheto para cada casa: se o seu filho está faltando, procure-o imediatamente. Verifique máquinas de lavar roupa e secadores de roupas, troncos de automóveis, ferramentas, qualquer lugar que ele possa ter rastejado para esconder. Ligue imediatamente à polícia se seu filho não puder ser encontrado. A Sra. Lee, o secretário, diz. Sua filha não estava em sua classe de primeiro período. Você está chamando para desculpar sua ausência. Marilyn desliga sem responder. Ela substitui o número de telefone no tabuleiro, seus dedos úmidos danificando a tinta para que os dígitos se desfocem como se estivessem em um vento forte ou debaixo d'água. Ela verifica cada quarto, abrindo todos os armários. Ela olha para a garagem vazia: nada além de um ponto de óleo no concreto e o fraco e inebriante cheiro de gasolina. Não tem certeza do que está procurando: Incriminando pegadas Uma trilha de pão ralado. Quando tinha doze anos, uma garota mais velha de sua escola havia desaparecido e morto. Ginny Barron. Abaixei sapatos de sela que Marilyn desejava desesperadamente. Ched ido para a loja para comprar cigarros para o pai dela, e dois dias depois encontraram seu corpo ao lado da estrada, a meio caminho de Charlottesville, estrangulado e nu. Agora a mente de Marilyns começa a churn. O verão de Son of Sam acabou de começar, embora os documentos tenham começado recentemente a chamá-lo por esse nome e, mesmo em Ohio, as manchetes lançam o último tiro. Em alguns meses, a polícia vai pegar David Berkowitz, e o país se concentrará novamente em outras coisas: a morte de Elvis, o novo Atari, Fonzie subindo sobre um tubarão. No momento, no entanto, quando os nova-iorquinos estão comprando perucas loiras, o mundo parece ser Marilyn, um lugar terrível e aleatório. Coisas como essas não acontecem aqui, ela lembra a si mesma. Não em Middlewood, que se chama uma cidade, mas é realmente apenas uma pequena cidade universitária de três mil, onde dirigir uma hora leva você apenas a Toledo, onde uma noite de sábado significa a pista de patinação ou a pista de boliche ou o drive-in, Onde mesmo o lago Middlewood, no centro da cidade, é realmente apenas uma lagoa glorificada. (Ela está errada sobre este último: é um milhar de metros de diâmetro, e é profundo.) Ainda assim, o pequeno de seus pinhos traseiros, como besouros marchando pela espinha. No interior, Marilyn puxa para trás a cortina do chuveiro, os anéis gritando contra a haste e olha para a curva branca da banheira. Ela procura todos os armários na cozinha. Ela olha dentro da despensa, o armário de casaco, o forno. Então ela abre a geladeira e os pares dentro. Azeitonas. Leite. Um pacote de espuma rosa de frango, uma cabeça de iceberg, um conjunto de uvas de cor jade. Ela toca o copo frio do frasco de manteiga de amendoim e fecha a porta, balançando a cabeça. Como se Lydia estivesse de alguma forma dentro. O sol da manhã enche a casa, cremoso como chiffon de limão, iluminando o interior de armários e armários vazios e pisos limpos e nus. Marilyn olha para as mãos, vazia e quase acesa na luz do sol. Ela levanta o telefone e marca seu número de maridos. Para James, em seu escritório, ainda é apenas mais uma terça-feira, e ele clica em sua caneta contra os dentes. Uma linha de digitos maldosos um pouco subindo: a Sérvia foi uma das mais poderosas nações do Báltico. Ele atravessa o Báltico, escreve Balcãs, vira a página. O arquiduque França Ferdinand foi assassinado por membros da Ann Black. Franz, ele pensa. Mão Negra. Se esses alunos já abriram seus livros, ele se retratou na frente da sala de aula, ponteiro na mão, o mapa da Europa desdobrou-se atrás dele. É uma classe de introdução, América e as Guerras mundiais, ele não espera profundidade de conhecimento ou visão crítica. Apenas uma compreensão básica dos fatos, e um aluno que pode soletrar a Checoslováquia corretamente. Ele fecha o papel e escreve a pontuação na página da frente - cinco em centenas de círculos. Todos os anos, quando o verão se aproxima, os alunos embaralham e explodem as faíscas do ressentimento chispam como flares, depois se espalham contra as paredes sem janelas da sala de aula. Seus papéis ficam meio afetados, parágrafos que se afastam, às vezes meio, como se os alunos não pudessem aguentar um pensamento tão longo. Foi um desperdício, ele se pergunta. Todas as notas de palestra são aprimoradas, todas as lâminas de cores de MacArthur e Truman e os mapas de Guadalcanal. Nada mais do que nomes engraçados para rir, todo o curso apenas mais um requisito para verificar a lista antes de se formar. O que mais ele poderia esperar deste lugar Ele empilha o papel com os outros e deixa cair a caneta em cima. Através da janela, ele pode ver o pequeno quadriciclo verde e três crianças com jeans azuis lançando um Frisbee. Quando ele era mais novo, ainda professora júnior, James era muitas vezes confundido com um estudante. Isso não aconteceu nos anos. No inferno, quarenta e seis, na próxima primavera, ele permaneceu tenente, alguns cabelos prateados agora misturados entre os negros. Às vezes, porém, ele ainda confundiu com outras coisas. Uma vez, uma recepcionista no escritório dos provogados pensou que ele era um diplomata visitante do Japão e perguntou sobre o seu vôo de Tóquio. Ele gosta da surpresa no rosto das pessoas quando ele diz a ele um professor de história americana. Bem, eu sou americano, ele diz quando as pessoas piscam, uma barreira de defensiva em seu tom. Alguém bate: sua assistente de ensino, Louisa, com uma pilha de papéis. Professor Lee. Eu não queria incomodá-lo, mas sua porta estava aberta. Ela coloca os ensaios em sua mesa e faz uma pausa. Estes foram muito bons. Não. Minha metade também não. Eu estava esperando que você tivesse todo o As em sua pilha. Louisa ri. Quando a viu pela primeira vez, em seu último seminário de pós-graduação, o galpão o surpreendeu. Por trás, ela poderia ter sido sua filha: eles tinham quase o mesmo cabelo, pendurado escuro e lustroso até as ombreiras, a mesma maneira de sentar com os cotovelos puxados para perto do corpo. Quando ela se virou, seu rosto era completamente seu, estreito, onde Lydias estava larga, os olhos castanhos e firmes. Professor Lee, ela disse, estendendo a mão. Im Louisa Chen. Dezoito anos no Middlewood College, pensou, e aqui estava o primeiro estudante oriental que já teve. Sem perceber, ele se viu sorrindo. Então, uma semana depois, ela chegou ao escritório dele. É a pergunta que sua família perguntou, inclinando a foto em sua mesa em sua direção. Houve uma pausa enquanto estudava. Todos fizeram o mesmo, e foi por isso que ele manteve a foto em exibição. Ele observou seus olhos se moverem de seu rosto fotográfico para suas mulheres, depois seus filhos, depois de volta. Oh, ela disse depois de um momento, e ele poderia dizer que ela estava tentando esconder sua confusão. Seu país não era chinês. Era o que todos disseram. Mas, por ela, esperava algo diferente. Não, ele disse, e endireitou o quadro para que ele encarasse um pouco mais diretamente, um ângulo perfeito de quarenta e cinco graus na frente da mesa. Não, ela não é. Ainda assim, no final do semestre de outono, ele pediu-lhe que atuasse como uma grader para sua palestra de graduação. E em abril, ele pediu que ela fosse a assistente de ensino para o curso de verão. Espero que os alunos do verão sejam melhores, diz Louisa agora. Algumas pessoas insistiram que a ferrovia do Cabo para o Cairo estava na Europa. Para estudantes universitários, eles têm problemas surpreendentes com a geografia. Bem, isso não é Harvard, com certeza, diz James. Ele empurra as duas pilhas de ensaios em um e eleva-os, como um baralho de cartas, contra a área de trabalho. Às vezes eu me pergunto se é um desperdício. Você não pode se culpar se os alunos não tentam. E eles não são tão ruins. Alguns obtiveram As. Louisa pisca nele, seus olhos repentinamente sérios. Sua vida não é um desperdício. James quis dizer apenas o curso de introdução, ensinando esses alunos que, ano após ano, não se importaram em aprender até a linha de tempo básica. Ele tem vinte e três anos, ele acha que não sabe nada sobre a vida, desperdiçado ou não. Mas é uma coisa boa de ouvir. Fique quieto, ele diz. Há algo em seu cabelo. Seu cabelo é legal e um pouco úmido, não muito seco do banho da manhã. Louisa permanece imóvel, com os olhos abertos e fixos no rosto. Não é uma pétala de flores, como primeiro pensou. É uma joaninha e, à medida que o escolheu, ele se ergueu, em pernas amarelas e roscadas, para pendurar de cabeça para baixo de sua unha. Malditas coisas estão por toda parte nesta época do ano, diz uma voz da entrada, e James olha para cima para ver Stanley Hewitt se aproximando. Ele não gosta de Stana, um jarrete de presunto de um homem que fala com ele em voz alta e devagar, como se estivesse com dificuldade de ouvir, quem faz piadas estúpidas que começam com George Washington, Buffalo Bill e Spiro Agnew a entrar em um bar. Você queria alguma coisa, Stan James pergunta. Hes agudamente consciente de sua mão, dedo indicador e polegar estendidos como se apontando um popgun no ombro de Louisas e puxasse para trás. Só queria fazer uma pergunta sobre o memorando mais recente do decano, Stanley diz, segurando uma folha mimeografada. Não queria interromper nada. Tenho que ir de qualquer jeito, diz Louisa. Tenha uma boa manhã, Professor Lee. Vejo voçe amanha. Você também, Professor Hewitt. Quando ela desliza passado Stanley para o corredor, James vê que ela está corando e seu próprio rosto cresce. Quando ela se foi, Stanley se acomoda no canto da mesa de Jamess. Uma menina bonita, ele diz. Shell também seja seu assistente neste verão, não, sim, sim. James desdobra a mão quando a joaninha se move na ponta do dedo, andando pelo caminho de sua impressão digital, ao redor e ao redor em espiras e laços. Ele quer esmagar o punho no meio do sorriso de Stanleys, para sentir Stanleys ligeiramente torto dianteiro cortar seus dedos. Em vez disso, esmaga a joaninha com o polegar. A concha encaixa entre os dedos, como um casco de pipoca, e o inseto se desmorona em pó de cor de enxofre. Stanley continua correndo o dedo pelas espinhas dos livros de Jamess. Mais tarde, James aguardará a calma ignorante desse momento, para esse último segundo, quando Stans leer era o pior problema em sua mente. Mas por enquanto, quando o telefone toca, ele está tão aliviado com a interrupção que, no início, ele não ouviu a ansiedade na voz de Marilyns. James, ela diz. Você pode voltar para casa? A polícia diz que muitos adolescentes saem de casa sem aviso prévio. Muitas vezes, eles dizem, as meninas estão bravas com seus pais e os pais nem sabem. Nath vê-los circularem na sala de suas irmãs. Ele espera pó de talco e pirais, cachorrinhos, lupas. Em vez disso, os policiais simplesmente olham: para os cartazes abotoados acima de sua mesa, os sapatos no chão, o livro aberto meio aberto. Então, o mais jovem coloca a palma na tampa rosa arredondada da garrafa de perfume Lydias, como se estivesse segurando a cabeça de um filho na mão. A maioria dos casos de garotas desaparecidas, o policial mais velho lhes diz, resolva-se dentro de vinte e quatro horas. As meninas voltam para casa sozinhas. O que isso significa que Nath diz. A maioria O que isso significa Tudo o que nunca lhe falei Revise o melhor livro do ano da Amazonas por Celeste Ng Quinta-feira, 20 de novembro de 2017 09.00 GMT Última modificação na segunda-feira, 6 de fevereiro de 2017 15.25 GMT Um prémio literário não pode reivindicar objetividade científica para seus julgamentos, pode ser Desconfiar de um troféu dado pela Amazônia. Na lista dos 100 melhores livros do ano. Anunciou na semana passada, os editores expressaram a esperança de que a premiação do melhor slot para o romance de estréia Celeste Ngs o ajudará a tornar-se o blockbuster que merece ser, sugere que a comercialização e comercialização podem ser pelo menos tão importantes como a qualidade literária. E, a princípio, esse cinismo parece justificado. Tudo o que eu nunca disse é que começa, já que parece ser legal para quase todas as histórias de crime na página e na tela, com um desaparecimento súbito: neste caso, a adolescente Lydia Lee, que logo é encontrada morta em um lago, afogada por suicídio ou assassinato. A palavra repetida passou por uma prosa como um sino funerário e você começa a felicitar a editora pelo seu impressionante autocontrole em não simplesmente retitular o livro Girl, Gone, para maximizar seu apelo. Pelo terceiro dos 12 capítulos, porém, é evidente que há muito aqui que pode impressionar os juízes Pulitzer e Man Booker, bem como os membros de um livreiro online. O livro abre em 1977, com os capítulos que acontecem naquele ano alternando com as seções estabelecidas em meados dos anos 60, quando uma crise anterior também envolvendo uma pessoa desaparecida atingiu a família Lee, que inclui James, um professor de história chinês-americano em uma faculdade de Ohio , Sua esposa Marilyn, uma desistência de escola de medicina Yankee-American e seus três filhos. A escolha de uma configuração dos anos 70 é um indicador do dano que a tecnologia moderna e o progresso ideológico fizeram às opções de traçabilidade dos escritores criminais. A narrativa de Ngs depende de Lydia ter deixado pouco vestígio e enganar seus pais sobre feitos de amizade-chave quase impossíveis desde o advento dos telefones celulares e do Facebook. As decisões de condução de histórias feitas pelos personagens, enquanto isso, são quase todas impulsionadas por racismo aberto do tipo que as famílias de raças misturadas teriam enfrentado, em vez do fatorial secreto e codificado que é mais comum agora. Crianças de Fundos Mistos Muitas vezes lutar para encontrar seu lugar é uma manchete agora chocante na cobertura do jornal do funeral de Lydias. Torna-se progressivamente claro que Tudo o que nunca te falei refere-se tanto à relação de James e Marilyns quanto à informação que Lydia tem negado. À medida que a perda de sua filha pressiona seu casamento, aparecem fissuras raciais e culturais. Quando Marilyn usa a palavra chinesa anglicizada kowtow durante um argumento, ele tem o efeito de redefinição explosiva que o termo spook causa em Philip Roth's The Human Stain. É uma medida da sutileza lingüística dos livros que, além dessa alusão irrefutável à subserviência oriental estereotipada, o único outro termo chinês significativo é char siu bau. Um tipo de bolo de porco cozido para James por uma mulher em quem ele confia perigosamente porque tem um aspecto que sua esposa nunca pode combinar. Ng representa brilhantemente a destruição que os pais podem infligir aos seus filhos e uns aos outros. Por razões próprias, Marilyn está desesperada por Lydia se tornar um médico, enquanto Jamess gosta de esperança é que sua filha se torne americana e seja amiga de todas as meninas de escola secundária com dentes brilhantes e de rosto branco. Crucialmente, a especialidade académica de Jamess é a história do vaqueiro, que ele selecionou como sujeito de estudo mais específico para os EUA. Mas Lydia, como aprendemos em cenas do passado, não pode ver a si mesma se tornar o médico americano de todos os seus sonhos. É a pressão para fazê-lo que efetivamente a mata. Cada uma de suas famílias sofre algum tipo de crise de identidade: seu irmão, Nathan, foi para a Harvard, onde sua recepção não estará uniformemente quente. E a convicção de Nathans de que seu vizinho Jack sabe como sua irmã morreu resultou da crença de que o menino é um assassino, ou que ele é um racista. Alguns devotos do crime podem achar o romance curto em torções e mortes. Ng é mais impressionante no menos genérico Habilidade novelística do detalhe piercing de uma única meia de novidade perdida no chão de uma sala de adolescentes, uma mancha de dedo do pé na parede onde um jovem casal fez amor décadas antes em um quarto que acabavam de pintar. Tudo o que eu nunca te falei classifica com romances agudos da psicopatologia da família, como Jane Hamilton's A Map of the World e Laura Lippman s What the Dead Know. Esta oferta da Amazon, que se verifica, não deve ser descontada. Mark Lawsons The Deaths é publicado pela Picador. Para encomendar tudo o que nunca te falei para 6.99 (PVP 8.99), vá para a livraria ou pelo telefone 0330 333 6846.
No comments:
Post a Comment